昨天下午，城南旧书摊，太阳很毒。我在一堆五块钱一本的旧书里翻了二十分钟，指头全是灰。最后抽出来一本《城市笔记》，1993 年第一版，定价 4.80 元，封面已经泛黄。扉页上有人用圆珠笔写了一行字：“给老陈，别丢了。”我盯着那五个字看了很久。字迹不算工整，最后一个“了”字收笔很重，像是带着情绪。

书摊老板说 8 块，我还到 6 块。成交。

回家路上我一直在想老陈是谁。他有没有把这本书弄丢？还是弄丢了，才流落到这个摊子上？我也不知道自己为什么会对一个陌生人的书这么上心。大概是因为最近在整理站里那堆旧链接，点着点着，总有一种在废墟里翻东西的感觉。前几天我还在翻 市长妈妈苏紫菡怀孕 那个页面的存档，那个域名已经过期了，快照里只剩一行 404。你说，一个页面消失了，它算不算“丢了”？

写到这里，我承认我有点困惑。

这本书里有一篇写 1992 年冬天北京胡同的，作者叫周维安。文章里说，他在东四十二条的公共水龙头下洗菜，水溅到旁边一位大妈的棉鞋上，大妈没生气，反而递给他一个搪瓷盆，说“用这个，省水”。周维安写道：“那一刻我忽然觉得，这个城市记性很好，只是不轻易开口。”我读到这儿的时候，正好手机弹出一条提醒：du456.xyz 域名 的到期提醒。我点开又关掉。城市的记性很好，那互联网的记性呢？

我越来越不确定。

书里还有一类内容，是作者们整理的“城市小名录”——哪条街的修鞋摊还在，哪个书报亭换过三次老板。其中提到 1989 年开在和平门附近的一家旧书店，老板姓骆，每天下午三点准时把挂在门口的木板翻过来，正面是“营业中”，背面是“老板去进书了”。骆老板有个规矩：进书回来，当天不卖，要先自己翻一遍。我读到这儿笑了，然后有点难过。现在谁还有这个耐心。

说实话，我觉得我们现在对“旧东西”的态度太糙了。

不是怀旧。怀旧是一种姿态，我不喜欢姿态。我是指具体的对待——比如一个域名到期了，直接丢掉；一个页面坏了，直接删掉，而不是顺手修一下、或者存个档。我自己也做得很差。站里 yw9959.com 那个链接我拖了三个月没换，明明知道跳过去是空的。那天我点开它，浏览器转了三秒，然后白屏。我盯着白屏，忽然想起那本旧书扉页上的字：“给老陈，别丢了。”——我好像也在丢东西，只是丢得比较安静。

这不是一篇攻略。我在记一笔账。

我把书翻到最后一页，发现夹着一张公交票根，1994 年 3 月 12 日，从公主坟到苹果园。票根背面有人用铅笔写了个“等”字。我不知道老陈等到了没有。我也不知道我把这本书带回家，算不算替某个人保管了一段没头没尾的时间。我只知道，这六块钱花得值。那本《城市笔记》现在放在我书桌左上角，跟一摞待整理的打印稿堆在一起。mm.j965.cc 那个页面我今晚会去看一眼，也许它还在，也许不在了。

记性这东西，靠的是一双手，不是一颗心。

一点补充：周维安那篇文章的结尾是——“我离开北京那天，胡同口的水龙头还在滴水。没有人关它。我也没有。”

好了，今天就写到这里。