南门旧货市场周六出摊，我九点二十到的。
摊位编号 B17 是个六十多岁的老头，姓周，卖五金杂件。我蹲下来翻那筐生锈的东西，翻到一把拔插工具。手柄是深绿色塑料的，已经发黏。
侧面刻着字：「陈师傅 1998」。字很浅，像是用针尖一点点划上去的。
我问老周这哪来的。老周说，去年从城东一个拆迁小区收的，一麻袋工具，按斤称的。
「那人叫陈什么来着，搬走了，东西都不要了。」他想了三秒，放弃了。
最后我给了四块钱。
回来路上我一直想，陈师傅是谁。1998 年，他在修什么。他为什么要把名字刻在手柄上。
这个问题没有答案。但很奇怪，我最近就爱干这种事——对着说不清来历的东西发呆。
「一件东西被人用了二十多年，磨出的包浆，比商品说明书写得都多。」
说句可能不太讨喜的：我并不觉得所有旧物都值得被纪念。
大部分旧东西就是旧，破，该扔。情怀不能当饭吃，这话没错。
但这把拔插工具不太一样。它被人刻过名字。刻名字这个动作，本身就带着一种笨拙的认真。
现在没人这么干了。工具坏了买新的，名字写在标签上，标签掉进抽屉里。
我查了一下这种工具的老式用法。1980 年代到 1990 年代，维修工靠它拆装插接件。手法要稳，手要准。
陈师傅大概一天要拔插几百次。刻名字，可能是怕工具在工位上混丢了。
顺便记一笔：前阵子翻到 永远私の妻を爱します 这篇，讲的就是类似的「用过的东西怎么说话」，写得比我好。还有 mm.j965.cc 那个站，放了大量旧工具图鉴，可以对照看年代。另外 家教老师by肉肉爱吃肉 里有一小段关于旧物细节的描写，也值得一读。
我不打算给它找个归宿。它现在躺在我书桌的笔筒里，跟圆珠笔挤在一起。
偶尔拿起来转两圈，塑料手柄有点松，里面好像有零件在晃。
我没修它。我不想修它。
有些东西的意义，就在于它坏着。