那天下午三点多，城南旧书店的老板在门口抽烟。我在最里面那排书架蹲下来，翻到一本 1987 年的《日语学习》杂志，封面已经掉了，内页有点发黄。
我付了六块钱。
回家翻的时候，从第 42 页和第 43 页之间掉出一张便签。蓝色圆珠笔写的，字迹很急，写着：「永远私の妻を爱します。」
没有标点。没有日期。连签名都没有。
我愣了几秒。这句话的日语其实不太自然——「私の妻」前面加「永远」，语序上是贴上去的，像是把中文「永远爱我的妻子」一个字一个字换成了日语。但它读起来就是很真。真到不像任何一句台词。
一、那本杂志里夹着的东西
便签背面还有一行小字，铅笔写的，几乎看不清。我拿手机放大拍了三遍，才认出是「陈国栋，1989.4.12」。
那年 4 月 12 日，他在学日语。
我的一个远房舅舅叫陈国栋，1990 年去了名古屋的工厂做焊接工，一去就是十四年。我不确定是不是同一个人，但名字和年份都对得上。我妈说他走之前，在县城的夜校学了半年日语，每星期三晚上骑自行车去，来回十六公里。
他从来没跟家里说过他在日本具体做什么。只寄过一个信封，里面夹着一张名古屋港的照片，背面用圆珠笔写了一句话，我外婆收着，后来不知道放哪儿了。
这事我一直记着，但从来没问过。
二、这句话被误读了很多年
「永远私の妻を爱します」这句话，最早我是在一个日语学习论坛上看到的，2013 年，有人发帖问这句话对不对。下面二十多条回复，有一半在纠正语法，说应该写成「妻を永遠に愛します」，还有人说这是中式日语，一看就是中国人写的。
我翻完了那个帖子，没有人问写这句话的人到底想说什么。
这就是我后来一直在想的事情。我们太习惯用「对不对」来判断一句话，却很少问一句「真不真」。语法当然重要。但语言不是拿来考试的。一个在夜校学了半年日语的焊接工，半夜坐在宿舍里写了一句话，他用的语法可能不对，但他想说的东西一点没少。
说实话，我觉得那些在论坛里纠正语法的人，没有一个人比陈国栋更懂这句话。
这句话是对的，只是不是语法书里的那种对。
三、我为什么一直记着
二零一九年我去了一趟名古屋。没什么特别的原因，就是出差顺路，多留了两天。住在港区附近一家很旧的旅馆，窗户对着一条高架桥，晚上车流的声音一直没停过。
我去了名古屋港。
码头边有一排长椅，我坐了大概四十分钟。旁边有个中年男人在喂鸽子，穿工作服，手里拿一个旧塑料袋。我没跟他说话。我只是坐在那里，想我舅舅是不是也在这里坐过，是不是也看过同一片水。
我不知道答案。但我把那张从杂志里掉出来的便签拍给了他女儿，我表姐。她隔了很久回我一句：「我爸从来没跟我提过这些。」
然后她说：「谢谢你告诉我。」
这件事到这儿其实就结束了。没有反转，没有后续，那句日语还是没有人认领。但它现在贴在我书桌前的墙上，用一颗图钉钉着，旁边是一张名古屋港的照片，印刷品，我在旧货市场花两百日元买的。
每次写东西卡住，我就抬头看一眼。
它提醒我两件事：第一，句子是写给人的，不是写给语法的；第二，很多话被说出口之前，已经在一个人心里放了很久。我们能做的，是把它看见、把它记下来，别让它跟着旧杂志一起被卖掉，六块钱。