周六下午两点半，朝天宫旧书市场最里面那个摊位。摊主姓周，六十来岁，戴着老花镜看一份《参考消息》。我蹲下来翻了二十分钟，最后抽出一本1991年花城出版社的《城南旧事》，封面左上角用透明胶带粘了三道，胶带已经发黄，边缘翘起来，像干掉的米粒。

周师傅头都没抬，说了句：“三块钱，拿走吧。”我把书翻开，扉页上有一行蓝色圆珠笔字：“给我最爱的女儿，爸爸，1992.6.1。”字迹工整，力透纸背。我问他这书哪收来的，他这才搁下报纸，说城南一户人家卖旧家具，这书塞在五斗柜最底下那层，和两本《大众电影》摞在一起。他伸出三根手指：“就三本，我全要了，一共给了十块。”

我付了三块钱，把书夹在腋下往回走。经过市场门口那棵老槐树时，看到一个穿红衣服的小女孩蹲在地上摆弄一只断线的风筝。她妈妈站在旁边刷手机，头也不抬地说：“别弄了，回家给你买新的。”小女孩没动，拽着风筝尾巴上的布条一遍遍往竹篾上缠。我忽然想起刚才那本书的扉页，1992年的那个爸爸，现在应该也快六十岁了。他女儿大概早就不看《城南旧事》了，甚至可能忘了这本书的存在。但那个下午，他把书递过去的时候，一定是认真的。

说实话，我对旧书有一种不太理性的偏好。新书太干净了，干净得像酒店房间，什么都对，但什么都不是你的。旧书不一样，它有折角、有茶渍、有前主人的批注。这本《城南旧事》第87页，讲到英子她爸去世那段，有人在页边用铅笔画了一条波浪线，旁边写了个“哭”字，字很小，歪歪扭扭。我猜是个十几岁的女孩，窝在哪个角落里读到这里，忍不住抹了把脸，又怕被人看见。这种痕迹比任何书评都真实。

但我要说一个可能会得罪人的观点：不是所有旧书都值得留。上周在同一个市场，有人花两百块买了一本1980年代的《毛衣编织大全》，品相好得跟新的一样。我翻了一下，里面干干净净，连个指纹都没有，说明当年买它的人压根没织过一件毛衣。这种书就是废纸，它没有被人真正用过。一本被认真读过的书，哪怕是地摊货，也比摆在玻璃柜里的精装本有分量。你同意也好，不同意也罢，我就是这么想的。

回到家，我把这本《城南旧事》插在书架最外面一层，和另外几本淘来的旧书挨着。1987年三联版的《傅雷家书》、1994年人民文学出版社的《围城》，还有一本封面都没了的《边城》，摊主说是从南京大学图书馆处理出来的，扉页盖着“注销”章。每本都不超过十块钱，每本都有别人的故事。书架就这么大，能放下的不多，所以我挑得很慢。周师傅后来加了我微信，上周发来一张照片：一本1957年的《鲁迅全集》第一卷，封面上有个钢笔写的“李”字，标价十五。我回了两个字：留着。