旧货市场最里面那个摊位，老板姓赵，大家都叫他老赵。

他卖的东西很杂：缺了旋钮的收音机、1998 年的挂历、还有一盒按键发黄的诺基亚充电器。

那个 U 盘就躺在塑料筐最底下，外壳印着一行小字：「default入口西瓜」。

绿色塑料壳，边缘磨白了，插头有点歪。

我问老赵多少钱。

他头也没抬：“35，拿走吧，我也不记得哪来的了。”

回家插上电脑。

资源管理器里跳出来一个盘符，名字就叫 default入口西瓜。

里面只有一个文件：index.html，大小 4.2 KB。

双击打开。

浏览器白屏，正中间一个转圈动画，下面一行灰色小字：“正在进入默认入口……”

然后就没有然后了。

没有进度条，没有报错，没有跳转。

我等了 3 分钟，又等了 20 分钟。那个圈一直在转。

“你永远不知道是网络慢，还是它根本就没打算让你进去。” —— 那天晚上我发在朋友圈的一句话

我打开开发者工具看了一眼。

那个 HTML 文件里只有 97 行代码。

一个居中的 div、一段 CSS 动画、一段用 setInterval 每 3 秒改一次文案的脚本。

文案库一共 6 句，按顺序播放，然后循环。

最好笑的是最后一句：“西瓜熟了自然会掉下来。”

我笑出声。然后有点想认识写这个文件的人。

文件属性里有个作者字段：g.zhang。

创建时间是 2017 年 6 月 11 日，凌晨 1 点 47 分。

我在搜索引擎里翻了 40 多页，没有任何结果。

这个 U 盘像是一个被裁剪下来的、没有上下文的碎片。

说个可能挨骂的观点：我觉得这个加载动画比 90% 的网站首页都好看。

它什么都没有，没有广告、没有订阅弹窗、没有 cookie 提示。

它只是老实地告诉你：正在进入，但可能进不去。

我甚至有点羡慕 g.zhang 当年那种“我就只做一个加载页”的勇气。

那个 U 盘现在插在我的旧 ThinkPad 上，那个页面还开着。

偶尔路过，看到那个圈还在转，我心里反而踏实。

有些入口可能本来就不打算让人进去。

但知道它在转，就挺好的。