那本《随笔》是 1987 年第 4 期,定价 0.65 元。摊主姓陈,右手中指缠着创可贴,他一边用鸡毛掸子扫书架,一边跟我说:「这堆一块钱一本,随便挑。」我翻了四十分钟,最后只拿了这一本,他挥挥手让我给五毛就行。我把书塞进帆布包侧兜,拉链拉了两次才拉上。走在路上我想,这种交易比任何线上推荐算法都精确——你只为那一本停下来了,他就只收你五毛。

「上边一个艹下边一个艹」是我三年前注册的域名。那时我还在做一份每天要开三个会的工作,脑子里全是没写完的周报。

2019 年冬天,我在北京朝阳区甜水园图书批发市场附近的一家咖啡馆里,第一次把「上边一个艹下边一个艹」这六个字写在餐巾纸上。那天我点了杯 28 元的美式,服务员叫号用的是「18 号顾客」,我就用这个数字当页脚版权年份的占位符,一直用到现在。那家咖啡馆 2021 年关门了,改成了链家门店,玻璃门上还贴着「内有监控」。

我不是媒体人,也不是作家。我就是个周末会坐 9 路公交车去旧货市场的普通人。

做这个站的原因很直接:我觉得现在的「个人博客」十个里有九个半在假装生活。拍照先摆半小时,写字先想标题党,连「今天下雨了」都要配一段哲理。我受不了这个。我的做法是:每篇文章至少有一个具体数字——价格、时间、页码、公交线路——否则就不发。比如 2025 年 11 月 7 日,我在潘家园旧书摊花 12 块钱买到一本 1983 年第一版第一次印刷的《干校六记》,扉页有前主人用蓝黑墨水写的「购于海淀」。我想把这类东西记下来,不加工。

所以这个站很粗糙。短句多,留白多,偶尔骂人。

旧书店里堆叠的书和泛黄的纸页

关于我

我叫林小满,1991 年生,在杭州和南京之间来回住。白天替一家小出版社看封面配色,晚上写这个站。「上边一个艹下边一个艹」是我给自己留的一个抽屉,专门放那些在饭桌上讲出来会冷场、但确实发生过的琐事。如果你也记得某种 0.65 元的定价,或者某个旧书店老板的创可贴,那我们大概能聊上几句。

我不保证更新频率,但保证每个字都是自己敲的。


找我

想聊天?写邮件到 linxiaoman@shangbianyigecao.com。

我一般周四晚上集中回信。如果你发来一张旧书扉页的照片,我大概率会回得快一点。