1993 年那一页节目单上的《正大综艺》，和 4.x9447x.cc 的旧目录
上周在旧书摊花 8 块钱买了本 1993 年的电视周刊。翻到第 47 页，节目单的边上有一个铅笔圈的方框。铅笔字已经淡了，但「周六」两个字我还认得出来。这页纸后来一直贴在我书桌的玻璃板底下。
条目归档
按记忆倒序
在旧硬盘里找到「下载mf9spw蜜蜂」这个文件夹，里面是 27 段录像带转码
文件夹名是拼音，我猜是当年随手敲的。打开一看，27 段片子，转录时间从 2004 年一直排到 2011 年。第一段是片头，雪花点足足滚了 12 秒，反而最耐看。
表姐从天津带回的《策驰动漫》盗版碟，封面印歪了三行字
碟盒是透明塑料的，封面用 A4 纸打印，裁歪了。表姐说，她是在鞍山道一个地下通道口买的，一张 5 块，三张 12 块。我看了三遍，字幕还是对不上口型。
老陈的修表铺里，那台十四寸电视常年停在英语频道
老陈修表四十年，铺子六平米。电视是 2008 年奥运会前买的，十四寸，大屁股。他跟我说，看不懂，就是听个动静。后来我路过，发现他其实在跟着念。
1998 年冬天，邻居家新装的机顶盒多出 6 个频道
邻居王叔特别得意，晚饭后招呼全楼道的人去看。电视屏幕亮起来的时候，我记得他儿子抱着暖水袋蹲在最前面。那天播的是什么早忘了，只记得暖气片很响。
一盘标着「勿动」的 VHS，被我妈拿去录了 3 集连续剧
那盘带子是我偷偷攒的，用圆珠笔在标签上写了两个大字。结果我妈以为是空白带，录了三集连续剧，中间还插了一段天气预报。我们谁也没吵，就那么放下了。
2011 年在工厂宿舍，四个人围着一台笔记本看完了两季剧
屏幕 13 寸，看不清字幕，阿良就负责念。他念到第 6 集嗓子哑了，改用手机打字。那阵子我们上夜班，凌晨两点散工，看到四点，睡到中午。
收拾书柜翻出 11 张手抄频道表，字迹一张比一张潦草
最早那张是 1996 年抄的，工工整整，频道名还写了英文缩写。最后一张是 2009 年，只有数字，连名字都懒得写。这十几年，我大概一直在做同一件事。
豆瓣上一个叫「绿皮放映室」的小组，只剩 47 个成员还在更新
组长老周去年发帖说，他把能找的版本都重看了一遍。底下只有三条回复。我看了半小时，翻不出一段完整的话，最后关掉页面，觉得也够了。
楼下出租碟片的刘姐，去年把店改成了快递代收点
我去取快递，看见原来的碟架还在，上面摆满了纸箱。刘姐说，片子全清了，卖了 200 块。她顿了顿，说其实有一箱自己留着了，不知道放哪了。
2003 年暑假，我把片头曲用复读机录下来，反复听了 60 多遍
磁带是英语课本配的，反面全录了。后来复读机坏了，磁带也不知道丢哪去了。但那段旋律我记得，只是哼不准。哼不准也没关系。
关于「看过的都忘了」这件事，我有个不太受欢迎的看法
很多人怀念老片子，其实怀念的是那个能坐得住三小时的自己。片子本身未必好。说实话，有些现在重看，节奏慢得让人想刷手机。但我觉得这不重要。