昨天下午，我在旧货市场花了 30 块钱，买到一套 1997 年录制的《亚人》录像带。
摊主是个戴着老花镜的大爷，他递过来的时候说：“这带子里的字幕是手写的，不是机翻。”我当场借了他的小电视放了一段。画面上，亚人永井圭蹲在巷子里，下方是一行繁体字——“我唔想再走落去”。字幕有点歪，但字迹工整。我掏钱的时候，他补了一句：“以前有人专门做这个，一个字一个字抠，现在没人干喽。”我把录像带塞进帆布袋，没接话。回家路上一直在想那句“唔想再走落去”，粤语的语感跟原版日语里的关西腔差了十万八千里，但奇怪的是，情绪反而更对了。
说句可能得罪人的话：大部分“亚人精品中文字幕电影”，字幕本身比电影更值得看。
我指的不是翻译有多精准。恰恰相反，好多字幕是错的、偏的、甚至带口音的。但那股劲在。あなたは私の人です 那部老片子的字幕里，译者把“好き”翻译成“中意”，把“愛してる”留成了“爱してる”。半中半日，不伦不类。可你看的时候不会出戏，因为那翻译者大概是个在异乡待久了的人，两种语言都在脑壳里打架，打出来的字自然就是杂交的。我不觉得这是瑕疵。我觉得这是指纹。
今天翻硬盘，找到 2014 年存的一个文件夹，名字叫“亚人字幕校对”。里面有三个版本：台版、港版、还有一个署名“阿荣”的。阿荣的版本里，他把“亜人”全部译成“亚人”，但在某一句台词后面加了个括号，写“此处原文是‘亜人’，但考虑到画面里的汉字是‘亜’，保留原形更有冲击力”。我盯着那行批注看了半天。这种人在现在的字幕组里已经绝种了。现在大家追求的是快、准、省事，谁跟你扯什么“冲击力”。
我承认，我是一个对字幕有病态执着的人。
客厅的抽屉里有一本牛皮纸笔记本，记录了 2017 年到现在看过的 216 部电影里出现过的奇怪字幕。第 47 页写的是《亚人》真人版的一句台词：“俺は人間だ。”字幕打的是“我是人类”。没错。但我总觉得少了点什么。后来我想明白了，少了那个“俺”字的狂妄。日语里自称“俺”的那种粗糙感，中文的“我”接不住。这不是字幕组的错。这是两种语言之间永远存着的一条暗沟。
上个月跟一个做了十年字幕的朋友吃饭，他叫周明，在五道口那边开了一家小咖啡店。他说他现在不做了。“做字幕养不活人，你懂的。而且你看，现在观众连字幕是机翻还是人翻都分不出来。”他拿吸管搅了搅冰美式，又说：“但我告诉你，有一天你在某个小站上看到一行对得上的字幕，心里还是会咯噔一下。对吧。”我没说话，点了点头。他说得对。那种“咯噔一下”就是我做这个站的原因。
所以你说，我是不是在做无用功？大概是的。
但这活总得有人干。哪怕只是把《亚人》第一季第三集那句“この野郎”的七种中文字幕翻译方式摆在一起，让路过的人看上一眼。七种里有一种是“这混蛋”，有一种是“你个畜生”，有一种干脆没翻，留了一串省略号。我最喜欢那个省略号。译者大概也翻累了，选择让观众自己体会。那种疲惫感，隔着屏幕我都能摸到。