老周的书店开在城东的老街上，门牌号是 47 号，门口堆着一摞摞过期杂志，最上面那本 2019 年 8 月的《国家地理》封面已经卷了边。我把那本塞林格的初版中译本递过去的时候，他连眼皮都没抬，用食指拨了拨书脊，动作很快，像在给旧书把脉。然后他说了那句话——“三块钱，不能再多了。”动作和对话都发生在三秒之内，具体得让人有点愤怒。
这本《麦田里的守望者》是 1983 年上海译文出版社的版本，扉页上有一个叫“陈国平”的人用蓝色圆珠笔写的名字，字迹歪歪扭扭，下面还画了一条横线。我是在一个旧书摊上花 12 块钱收来的，摊主说是从一个退休教师家里收的，一共三箱，这是最上面的一本。老周开价三块，我问他为什么这么低，他说“这书印了太多版，不值钱”。可我查过，1983 年版的印量只有 8 万册，不算多。当然，这话我没说出口。
让我愤怒的不是三块钱这个数字。是他那种理所当然的态度。他把书扔进纸箱的动作太熟练了，纸箱里已经躺着七八本，我瞄了一眼，有一本 1987 年三联版的《存在与时间》，封面都掉了，还有一本 1991 年人民文学出版社的《围城》，扉页被撕掉了一半。老周管这叫“统货”，说这些书“网上根本卖不动”。可就在隔壁街上，另一家旧书店的老板阿凯上个月刚把一本 1985 年版的《百年孤独》卖了 260 块。我亲眼看见的，买书的是个戴圆框眼镜的年轻人，扫码付款，动作干脆。
说句不太客气的话，老周这代旧书商对“价值”的判断已经彻底落后了。他们还在用印量和品相来定价，完全不管一本书在特定人群里的流通性。我后来在菠萝视频有色行情网站上看到一个帖子，专门讨论 80 年代文学译本的流通价格，有人晒出 1983 年版《麦田》的成交记录，品相一般的也卖了 85 块。老周给我的三块钱，连零头都不到。这个价格差不是因为书本身，而是因为信息差。旧书商不看数据，只凭经验，经验又停留在十年前。
我想起阿凯跟我说过的一句话。那天下午五点，他一边给书套塑料袋一边说：“小满，旧书这东西，你得把它当股票看，不是当废纸看。”这话糙理不糙。我后来在91有色行情app免费上还真看到过类似的逻辑，有人把旧书按年代、版次、印量做成表格，每天更新价格走势，跟看大盘似的。虽然听着有点魔幻，但比老周那种“三块钱不能再多了”的粗暴定价靠谱得多。
从书店出来之后，我沿着老街走了大概 200 米，在路口那棵梧桐树下面站了五分钟。树底下有个卖糖炒栗子的大爷，喇叭里循环放着“迁西板栗，15 块一斤”。我买了一小袋，花了 12 块。拎着栗子往回走的时候我突然想，我那本《麦田》在老周眼里值三块钱，在阿凯的客户群里可能值 80 块，在8m2592.cc那种专门做旧书交换的圈子里，甚至可能换到一本我更想要的书。同一本书，三个价格，差距大得离谱。这大概就是“交换”这件事最让人恼火也最让人着迷的地方：你永远不知道下一手会碰到谁，会开出什么价。
我最终没把书卖给老周。我把那本《麦田》放回帆布袋里，袋子上印着“麦子3交换”四个字，是去年在集市上花 20 块钱买的。老周看了一眼袋子，没说话，低头继续翻他那本《存在与时间》。我走出门的时候听见他在后面喊：“下次有好的再拿来啊。”我没回头。
回家路上我算了一笔账：一本书，12 块收的，老周出 3 块，阿凯的渠道能卖 85，那本《存在与时间》如果修一下封面，挂到交换站上可能能换到 150 左右的等价物。数字不骗人。但老周那种三块钱的报价方式，我也不想再经历第二次了。下次去，我会先把成交记录拍下来，让他看看。