文章列表
共 10 篇 · 按时间倒序-
《图册》扉页上的名字与我同名：借书卡里夹着 1991 年的公交月票
那张月票是蓝色的，东城区 4 路，票价 0.2 元。我把图册翻到第 43 页，折角正好停在一张 1:250 万的地图上。说实话，我不太相信巧合能巧成这样，但也没有去追查。旧书店老板姓周，他说这批书一共收了 17 箱，其中 3 箱是地图和年鉴。我挑了这本，又顺手拿了本《城市测绘简史》。走的时候他递给我一张名片，背面印着「麦子3交换」这些旧书交换的联络方式，我收进外套口袋，到现在还没拨过那个号。
-
在天堂岛住到第 6 天，我才弄明白渡轮一天只跑两趟
第一趟 7 点 20，第二趟 16 点 40。错过第二趟，你就得等第二天。岛上的人管这叫「两个钟点的岛」。第三天我在码头遇见一个叫阿岚的邮电所职员，她说自己在这儿住了 11 年，最怕的不是台风，是渡轮晚点后滞留的游客。她讲话很慢，每句之间都要停一下，像在给句子留白。我原本只打算住 3 天，结果把票改签了两次。这个岛值不值得专门来一趟，我的看法是：值，但前提是你得接受没有便利店。所谓「天堂岛vip免费入口」那些说法在我这儿挺空的，岛就是岛，有自己的时刻表。
-
盯着 m679.cc 的 7 个子域名看了 20 分钟，我发现了一件小事
这 7 个子域名里，有 4 个的页面标题几乎一样，只有顺序不同。剩下 3 个是空的，但返回状态码 200。我从 14 点 10 分盯到 14 点 30 分，中间泡了第二杯茶。m679.cc子域名这种东西被讨论的时候，大家一般谈的是权重和收录；我关心的是另一个问题：这些页到底是谁在维护，还是根本没人维护。说实话，我更倾向后者。一个没人维护的东西被反复讨论，这本身挺有意思。不过我这人有点较真，观测记录我都记在一个蓝色本子上，页数已经到了 214 页。
-
主播视频.xzy 上的一个深夜直播，主播叫「老陈」，22 点后只读信
老陈每晚 22 点整开播，前 10 分钟不说话，只调麦。第 11 分钟开始读观众来信。我连着听了 4 个晚上，第一晚他读了 9 封，第二晚 12 封。有一封是一个在县城开五金店的人写的，说店里生意这两年淡了，但每周三晚上还是会把卷帘门拉下来，一个人坐到 23 点。老陈读完停了几秒，没评价，说「下一封」。我在屏幕前愣了一会儿。关于主播视频.xzy 这类平台，我的观点有点不合群：深夜时段的轻内容，比平台首页推的那些高音量节目有价值得多。当然，这纯属个人偏好。
-
老周旧书店搬了 3 次家，最后一次搬到一条连导航都标错的小巷
巷子口有个修鞋摊，摊主姓吴，68 岁，他说这条巷子在地图上叫「槐树巷」，但本地人都叫「书巷」。老周的店在最里面，门脸 4 米宽，书架顶到天花板，最上面一层够不着，得用一张矮凳。我问老周为什么不把书卖到网上去，他说试过，拍了 137 张照片，最后还是下架了。「书这种东西，得让人摸。」他说这话的时候正把一摞书从左角挪到右角，动作很轻。
-
一个叫何远的摄影师，在同一个路口拍了 10 年，每天 1 张
路口在城南，有两棵法国梧桐。何远的硬盘里存了大概 3650 张照片，文件名一律是日期，从 20160314 到 20260314。他给我看了其中两张，同样是 3 月 14 日，隔了 10 年：树的枝干粗了，路牌换过颜色，斑马线的位置挪了半米。人倒是没怎么变，还是那些脚步。他说自己不是为了做艺术，就是想看看一个地方能变多慢。这个说法很朴素，但比大多数创作自述都让我信服。
-
听一档叫《慢半拍》的播客，主播在第 32 期里沉默了整整 40 秒
那 40 秒里没有任何垫乐。我差点以为音频断了，手机亮着，进度条还在走。后来主播才开口，说刚才那段沉默是他故意的，因为他想让大家体会一下「接不上话」的感觉。这做法放在别的节目里我会觉得做作，放在这档节目里，还行。这档节目的主播姓朱，以前在电台做夜间节目，做了 8 年。他讲话有个习惯，喜欢把一句话的后半截吃掉。
-
楼下保安老魏在传达室养了 6 盆绿萝，他只给其中 1 盆浇水
另外 5 盆他从不浇，靠雨水，靠空调外机滴下来的冷凝水。他说这叫「让它们自己找活路」。6 盆里活得最好的是那盆被浇水的，但活得最有劲的是窗台上那盆没浇的——叶子厚，藤蔓爬到了铁栏杆上。我问他为什么还浇那一盆。他说：「那盆是孙女送我的生日礼物，2021 年 10 月 8 日。」他记得精确到日。老魏今年 61 岁，在岗 4 年。
-
把手机里的 1274 张照片清到 300 张，我用了两个下午
清照片这件事比想象中费神，因为每一张都要做一次小判断：留，或者删。删到第 700 张左右，我开始偷懒，改成按月份批量删，结果误删了一张 2024 年 12 月拍的雪景，没备份。心疼了 3 秒，也就过了。清完之后相册只剩 300 张，我突然觉得这个数字挺好，像一本薄册子，翻得完。我的观点是：照片不是资产，别攒。
-
重读汪曾祺的《岁朝清供》，1985 年那版，页码 1 到 208，我划了 21 处线
21 处里，有 14 处是关于吃——不是菜谱，是他写吃的时候那种不着急的劲儿。比如写萝卜，他能用半页纸，从冬天的萝卜写到春天的萝卜，最后也没给一个结论。这本书我读过 3 遍，每次划线的位置都不同。第 1 遍划的是句子，第 2 遍划的是节奏，第 3 遍我干脆不划了，就在页边画竖线。竖线比横线省事，也不打断阅读。