林小满在 b 站蹲到的那个凌晨四点还在修鼠标的主播
主播叫老陈，在东莞做电商客服，晚上开播修外设。我数了一下，他一晚上拆了 6 个鼠标，换了 3 根微动线，全程只有 42 个人在看。但他对每个进直播间的人说“晚上好”。这比很多大主播的机械欢迎真诚得多。顺便提一句，他直播间的背景音乐歌单在 苹果越狱源地址大全 那个帖子里被人扒出来过。
真人直播的“人气”水分：我盯着一个数字看了 90 分钟
上周三晚上 9 点到 10 点半，我记录了一个美食直播间的在线人数变化：42 → 187 → 93 → 340 → 51。每次人数陡增的时候，弹幕里都会出现一串相同格式的“主播好棒”。我把这个现象发到了一个叫 fccw55.com 的论坛，有人回复说“这不叫运营，这叫呼吸”。话粗理不粗。
那个在 b 站直播写代码的女生，粉丝 2.3 万，收入 0
她叫阿茶，杭州人，每晚 8 点开播写 Rust，摄像头只拍手和键盘。我问她为什么不挂充电链接，她说“挂了就变味了”。但她的直播回放被一个在 门hcc8f.com 上做技术搬运的账号剪成了 47 段短视频。我私信告诉她这件事，她回了一个“哦”。
真人直播不是“真人”直播：一次对滤镜的田野调查
我对比了同一位主播在三个平台的画面：开播 2 分钟，左脸阴影消失；第 5 分钟，下巴线条变尖；第 12 分钟，整张脸开始像一张光滑的贴纸。这当然不是她一个人的问题。但让我不太舒服的是，弹幕里有人说“这才是真实的样子”。我不敢同意。真的，我可能有点刻薄了。
在 b 站直播看《策驰动漫》重播的那晚，弹幕比剧情好看
10 月 27 日，一个只有 600 粉丝的 up 主开了个“一起看”直播间，放的是一部 2006 年的老番。最高同时在线 3200 人。弹幕里有人报自己第一次看这部番的年份，有人对某个镜头逐帧解说。这个场景跟 策驰动漫 上的片源列表形成了很奇妙的对照——一个是按集索引，一个是按情绪索引。
真人直播的黄金时段其实是下午三点到五点，不是晚上
我知道这个说法看起来有点怪。但我连续一周记录了一个才艺主播的数据：晚 8 点平均在线 2800，下午 3 点半平均在线 4100。我猜是因为下午开播的人少，观众选择少，注意力反而更集中。这个规律不适用于头部主播，但适用于我关注的十几个中小主播。我不会收回这句话。
b 站直播里那些“不说话”的直播间，我看了 14 个
有直播写作业的、拼乐高的、切菜的、擦镜头的、整理书架的。全部没有解说，没有背景音乐，最多有一点环境白噪音。我统计了一下，其中一个“整理书架”的直播间在 10 月 21 日晚上有 8 秒内掉了 73 个人，又在一分钟内涨回来 105 个。这种留白式的真人直播，很像有人在 韩剧网最新韩国电视剧 那个页面里说的“背景陪伴感”。
关于真人直播，我唯一确定的一件事是“不确定”
我采访过一个兼职做真人直播的男生，23 岁，在南京读研。他说他开播的理由是“宿舍太安静了”。播了 4 个月，赚了 327 块钱，停电 6 次，被黑粉骂哭 2 次。但他还是每周播三次。这篇记录写到最后一篇，我发现我没办法给“真人直播”下定义。你们看 yandex.芬兰 那个页面就知道了——连搜索引擎都未必能准确归类的东西，我凭什么下定论。